ngothutra
Member
Phở - chỉ một phần rất nhỏ trong cuộc đời
Tác giả: Phạm Tường Vân
Tạp chí Đẹp 10/2002
Nguồn: Talawas
1.
Hoạ sĩ T. vừa nhấp chén trà đặc sánh nghi ngút khói vừa cười: "Ở Sài Gòn, một mét vuông có ba thằng Hà Nội!".
Ngoa nhưng không phải là không có lý. Hãy nhìn sự xuẩt hiện ngày một dày đặc của các dịch vụ dành riêng cho đối tượng này: nào phở Hà Nội (HN), bún chả, bún thang HN, miến lươn HN, siêu thị HN, đêm nhạc HN, kịch HN thậm chí đến cả mắm tôm, mắm tép HN. Trong số dân Bắc nhập cư Sài Gòn (SG), người HN có vẻ "oai" hơn cả, "oai" đến nỗi cứ mở miệng nói tiếng Bắc là bị hỏi: "Có phải người HN không?". Nếu gật thì người ta khoe ngay: "Năm ngoái tui ra HN, được mấy nhỏ bạn dẫn đi ăn phở ở Cấm Chỉ" và không quên than phiền: "Ăn ở HN sao mà cực, chủ quán thì mặt khó đăm đăm, chỗ ngồi chả có, rau sống hà tiện, đến cả ly nước cũng không". Nếu bạn bật cười và "sửa sai" ngay rằng: "Anh Hai Nam Bộ ơi, ai lại đi ăn phở ở Cấm Chỉ, lại còn đòi rau sống và trà đá nữa chứ" thì nhất định bạn chẳng phải dân "Nam tiến".
"Nam tiến" nghĩa là phải quen với chuyện đó, cũng như quen với chuyện các quán ăn trưng biển HN mà vẫn cho đường vào nước dùng, vẫn bày một đĩa húng chó dài nghêu cạnh một tô phở loe miệng đã rắc sẵn hạt tiêu cùng với tương Tàu!
2.
Bạn sẽ thắc mắc vì sao cái xứ 12 tháng hè và bói không ra một bát phở tử tế mà dân HN vẫn kéo vào đông thế? Thì tôi xin thưa với bạn rằng phở chỉ chiếm 10 phút một ngày, nghĩa là nó chỉ là 10 phút một ngày, nghĩa là nó chỉ là một phần rất nhỏ trong cuộc đời. Nếu có thể so sánh thì HN giống như nước Pháp còn SG giống như nước Mỹ. Đặc tính "hợp chúng quốc" ở đây rất rõ. SG rộng lòng với dân nhập cư chứ không như HN. Trong mắt người "hàng phố", trừ Tây và Việt kiều, ai không phải gốc gác ba đời đều bị coi là "nhà quê", đối tượng của khinh nhờn, lừa đảo và ăn hiếp. "Nhà quê" hỏi đường mà gặp mấy cậu choai choai hay mấy cô "thiếu nữ ngủ ngày" rỗi việc ngồi xổm ăn vặt ở vỉa hè thì khốn, chỗ cần đến thì chẳng đến được, lại còn bị chỉ cho đi sai vài cây số. "Nhà quê" đi bán rong, bị ném lên ném xuống, chê ỏng chê eo. "Nhà quê" đi mua hàng, tiền đã ít lại chẳng dám chọn, vớ vẩn có khi còn bị mắng xơi xơi vào mặt. "Nhà quê" mà "màu" nhiều thì cũng được nịnh, nhưng là nịnh để lừa bán với giá cắt cổ, lớ xớ mua rồi còn trả lại thì cầm chắc tăng chửi vuốt mặt không kịp.
Người SG chẳng bận tâm anh quê hay HN hay Hà Tĩnh, chỉ có một chữ để gọi: "người Bắc" để phân biệt với một đối tượng người nhập cư khác ở các tỉnh lân cận: "người dưới tỉnh". Ở xứ xở dịch vụ này, một công thức rất giản đơn: ai có tiền người ấy là thượng đế. Nếu anh vào một cửa hàng với bộ cánh hiệu Valentino và một xấp tiền lẻ loại 2000đ trong tay, anh sẽ bị khinh thường hơn là ở trần, quần xà lỏn với một xấp tiền 50000 mới coóng! Cũng như thế, bạn khó lòng thuyết phục ai đó rằng bạn là thiên tài, rằng điều bạn nói là chân lý, nếu túi bạn chẳng có lấy một xu. Người ta sẽ thản nhiên hỏi "bi nhiêu?" rồi "xú-vơ-nia" bạn một lời tạm biệt rất Mỹ: "no money no talk!".
3.
"Nam tiến" hay bị bệnh "thương nhớ mười hai", ra HN là sáng dậy đi ăn "phở mậu dịch", mò đến Hàng Cân ăn bánh cuốn cà cuống, đến Hàng Hành ăn xôi gà, bún thang, gật gù tán phét đến trưa với bè bạn ở cà phê Nhân, trưa ăn cơm bình dân ở Hàng Cá, chiều nhẩn nha dạo Nguyễn Xí mua sách đại hạ giá, xẩm tối kéo nhau lên Hồ Tây ăn bún ốc… Ăn ở HN có cái "sướng" riêng. Chỗ ngồi thi vị, rau tươi roi rói, gia vị thơm tho, nêm nếm "bá cháy", vừa nghe chủ và khách véo von toàn tiếng lóng chửi thề. Chả thế mà ngoài những bún, phở, cháo lòng…, đám kinh doanh ẩm thực gốc Bắc ở SG tinh khôn còn đem theo cả… tiếng chửi và phong cách phục vụ lề mề. Quán "miến chửi" góc Nguyễn Du - Đồng Khởi nổi tiếng một thời vì bà chủ quán vừa bốc hành răm thoăn thoắt vừa chửi nhân viên ra rả bằng tiếng Kẻ Chợ rất giòn.
Nhưng chỉ "mười hai" thôi thì còn thương được, chứ lên đến "mười ba" thì hết chịu nổi. Ở SG đã 6 năm mà tôi chỉ đến quán "chửi" có mỗi một lần. Còn lại, tôi đến quán khác, ăn dở một tí, nhưng rộng rãi, sạch sẽ và nhất là được "cảm ơn - xin lỗi" bằng giọng Nam Bộ ngọt như mía lùi.
Tôi cũng bỏ luôn thói quen đến "chợ Đồng Xuân mini" ở Hai Bà Trưng mua cà pháo, mắm tôm sau khi chứng kiến hai chủ hàng chém nhau vỡ đầu chỉ vì một chiếc bánh chưng!
Ra HN, tôi cũng hết muốn ăn bánh cuốn Hàng Cân vì lỡ có mặt đúng lúc tay chủ quán đẹp trai vừa soi tiền lên bóng điện (vì nghi ngờ là tiền giả!), vừa mắng xơi xơi vào mặt hai thực khách miền Nam chỉ vì dám cả gan thắc mắc "tại sao hai suất bánh cuốn với mấy giọt cà cuống lại tới gần 100 ngàn?".
Tôi chán đi taxi ở HN vì lái xe "thiên nhiên" xưng "anh" với khách nữ, "thân ái" (một cách lỗ mãng) hỏi: "em có chồng chưa?"…
Nhịp sống hối hả của đô thị lớn đã lấy mất của tôi sự kiên nhẫn trước những tập quán "đậm đà bản sắc" nhưng quá thiếu văn minh này chăng?
Bạn sẽ kết án tôi "mất gốc", thành kiến và quá ư cố chấp. Rằng đó là những "mặt trái" có tính chất bề nổi. Còn phần lớn người HN thanh lịch và tinh tế lắm. Tôi không phản đối. Nhưng nếu người thanh lịch thấy những chuyện nêu trên là thường, sáng nào cũng chen vai thích cánh đi ăn "cháo quát" với "phở chửi" thì tôi thấy trong sự ẩm thực tinh tế này có cái gì hơi… dã man.
Nhưng tôi yêu HN hơn bất kỳ một người HN nào. Một tình yêu không đi qua dạ dày nên khó có thể lấp đầy bằng "cà pháo, mắm tôm" hay vài gói ô mai "made in HN", chỉ mất hai tiếng đồng hồ là hạ cánh xuống SG.
Bạn đã bao giờ đứng ở ngoài cửa sổ, nhìn vào ngôi nhà thời thơ bé, giờ trở thành khách sạn? Hay gặp lại người yêu thời sinh viên, bây giờ đi xe cá mập, ăn buffet, chơi tennis nhưng mở miệng là toàn giọng Chợ Trời?
Tôi luôn có cảm giác như thế, khi về HN. Đẹp hơn, cao hơn và bóng bẩy hơn. Nhưng những điều tốt đẹp như những con người khả kính, ngại những bát nháo phố phường mà theo Rùa thần lặn mãi vào ký ức.
Tạp chí Đẹp 10/2002
source HNC
Tác giả: Phạm Tường Vân
Tạp chí Đẹp 10/2002
Nguồn: Talawas
1.
Hoạ sĩ T. vừa nhấp chén trà đặc sánh nghi ngút khói vừa cười: "Ở Sài Gòn, một mét vuông có ba thằng Hà Nội!".
Ngoa nhưng không phải là không có lý. Hãy nhìn sự xuẩt hiện ngày một dày đặc của các dịch vụ dành riêng cho đối tượng này: nào phở Hà Nội (HN), bún chả, bún thang HN, miến lươn HN, siêu thị HN, đêm nhạc HN, kịch HN thậm chí đến cả mắm tôm, mắm tép HN. Trong số dân Bắc nhập cư Sài Gòn (SG), người HN có vẻ "oai" hơn cả, "oai" đến nỗi cứ mở miệng nói tiếng Bắc là bị hỏi: "Có phải người HN không?". Nếu gật thì người ta khoe ngay: "Năm ngoái tui ra HN, được mấy nhỏ bạn dẫn đi ăn phở ở Cấm Chỉ" và không quên than phiền: "Ăn ở HN sao mà cực, chủ quán thì mặt khó đăm đăm, chỗ ngồi chả có, rau sống hà tiện, đến cả ly nước cũng không". Nếu bạn bật cười và "sửa sai" ngay rằng: "Anh Hai Nam Bộ ơi, ai lại đi ăn phở ở Cấm Chỉ, lại còn đòi rau sống và trà đá nữa chứ" thì nhất định bạn chẳng phải dân "Nam tiến".
"Nam tiến" nghĩa là phải quen với chuyện đó, cũng như quen với chuyện các quán ăn trưng biển HN mà vẫn cho đường vào nước dùng, vẫn bày một đĩa húng chó dài nghêu cạnh một tô phở loe miệng đã rắc sẵn hạt tiêu cùng với tương Tàu!
2.
Bạn sẽ thắc mắc vì sao cái xứ 12 tháng hè và bói không ra một bát phở tử tế mà dân HN vẫn kéo vào đông thế? Thì tôi xin thưa với bạn rằng phở chỉ chiếm 10 phút một ngày, nghĩa là nó chỉ là 10 phút một ngày, nghĩa là nó chỉ là một phần rất nhỏ trong cuộc đời. Nếu có thể so sánh thì HN giống như nước Pháp còn SG giống như nước Mỹ. Đặc tính "hợp chúng quốc" ở đây rất rõ. SG rộng lòng với dân nhập cư chứ không như HN. Trong mắt người "hàng phố", trừ Tây và Việt kiều, ai không phải gốc gác ba đời đều bị coi là "nhà quê", đối tượng của khinh nhờn, lừa đảo và ăn hiếp. "Nhà quê" hỏi đường mà gặp mấy cậu choai choai hay mấy cô "thiếu nữ ngủ ngày" rỗi việc ngồi xổm ăn vặt ở vỉa hè thì khốn, chỗ cần đến thì chẳng đến được, lại còn bị chỉ cho đi sai vài cây số. "Nhà quê" đi bán rong, bị ném lên ném xuống, chê ỏng chê eo. "Nhà quê" đi mua hàng, tiền đã ít lại chẳng dám chọn, vớ vẩn có khi còn bị mắng xơi xơi vào mặt. "Nhà quê" mà "màu" nhiều thì cũng được nịnh, nhưng là nịnh để lừa bán với giá cắt cổ, lớ xớ mua rồi còn trả lại thì cầm chắc tăng chửi vuốt mặt không kịp.
Người SG chẳng bận tâm anh quê hay HN hay Hà Tĩnh, chỉ có một chữ để gọi: "người Bắc" để phân biệt với một đối tượng người nhập cư khác ở các tỉnh lân cận: "người dưới tỉnh". Ở xứ xở dịch vụ này, một công thức rất giản đơn: ai có tiền người ấy là thượng đế. Nếu anh vào một cửa hàng với bộ cánh hiệu Valentino và một xấp tiền lẻ loại 2000đ trong tay, anh sẽ bị khinh thường hơn là ở trần, quần xà lỏn với một xấp tiền 50000 mới coóng! Cũng như thế, bạn khó lòng thuyết phục ai đó rằng bạn là thiên tài, rằng điều bạn nói là chân lý, nếu túi bạn chẳng có lấy một xu. Người ta sẽ thản nhiên hỏi "bi nhiêu?" rồi "xú-vơ-nia" bạn một lời tạm biệt rất Mỹ: "no money no talk!".
3.
"Nam tiến" hay bị bệnh "thương nhớ mười hai", ra HN là sáng dậy đi ăn "phở mậu dịch", mò đến Hàng Cân ăn bánh cuốn cà cuống, đến Hàng Hành ăn xôi gà, bún thang, gật gù tán phét đến trưa với bè bạn ở cà phê Nhân, trưa ăn cơm bình dân ở Hàng Cá, chiều nhẩn nha dạo Nguyễn Xí mua sách đại hạ giá, xẩm tối kéo nhau lên Hồ Tây ăn bún ốc… Ăn ở HN có cái "sướng" riêng. Chỗ ngồi thi vị, rau tươi roi rói, gia vị thơm tho, nêm nếm "bá cháy", vừa nghe chủ và khách véo von toàn tiếng lóng chửi thề. Chả thế mà ngoài những bún, phở, cháo lòng…, đám kinh doanh ẩm thực gốc Bắc ở SG tinh khôn còn đem theo cả… tiếng chửi và phong cách phục vụ lề mề. Quán "miến chửi" góc Nguyễn Du - Đồng Khởi nổi tiếng một thời vì bà chủ quán vừa bốc hành răm thoăn thoắt vừa chửi nhân viên ra rả bằng tiếng Kẻ Chợ rất giòn.
Nhưng chỉ "mười hai" thôi thì còn thương được, chứ lên đến "mười ba" thì hết chịu nổi. Ở SG đã 6 năm mà tôi chỉ đến quán "chửi" có mỗi một lần. Còn lại, tôi đến quán khác, ăn dở một tí, nhưng rộng rãi, sạch sẽ và nhất là được "cảm ơn - xin lỗi" bằng giọng Nam Bộ ngọt như mía lùi.
Tôi cũng bỏ luôn thói quen đến "chợ Đồng Xuân mini" ở Hai Bà Trưng mua cà pháo, mắm tôm sau khi chứng kiến hai chủ hàng chém nhau vỡ đầu chỉ vì một chiếc bánh chưng!
Ra HN, tôi cũng hết muốn ăn bánh cuốn Hàng Cân vì lỡ có mặt đúng lúc tay chủ quán đẹp trai vừa soi tiền lên bóng điện (vì nghi ngờ là tiền giả!), vừa mắng xơi xơi vào mặt hai thực khách miền Nam chỉ vì dám cả gan thắc mắc "tại sao hai suất bánh cuốn với mấy giọt cà cuống lại tới gần 100 ngàn?".
Tôi chán đi taxi ở HN vì lái xe "thiên nhiên" xưng "anh" với khách nữ, "thân ái" (một cách lỗ mãng) hỏi: "em có chồng chưa?"…
Nhịp sống hối hả của đô thị lớn đã lấy mất của tôi sự kiên nhẫn trước những tập quán "đậm đà bản sắc" nhưng quá thiếu văn minh này chăng?
Bạn sẽ kết án tôi "mất gốc", thành kiến và quá ư cố chấp. Rằng đó là những "mặt trái" có tính chất bề nổi. Còn phần lớn người HN thanh lịch và tinh tế lắm. Tôi không phản đối. Nhưng nếu người thanh lịch thấy những chuyện nêu trên là thường, sáng nào cũng chen vai thích cánh đi ăn "cháo quát" với "phở chửi" thì tôi thấy trong sự ẩm thực tinh tế này có cái gì hơi… dã man.
Nhưng tôi yêu HN hơn bất kỳ một người HN nào. Một tình yêu không đi qua dạ dày nên khó có thể lấp đầy bằng "cà pháo, mắm tôm" hay vài gói ô mai "made in HN", chỉ mất hai tiếng đồng hồ là hạ cánh xuống SG.
Bạn đã bao giờ đứng ở ngoài cửa sổ, nhìn vào ngôi nhà thời thơ bé, giờ trở thành khách sạn? Hay gặp lại người yêu thời sinh viên, bây giờ đi xe cá mập, ăn buffet, chơi tennis nhưng mở miệng là toàn giọng Chợ Trời?
Tôi luôn có cảm giác như thế, khi về HN. Đẹp hơn, cao hơn và bóng bẩy hơn. Nhưng những điều tốt đẹp như những con người khả kính, ngại những bát nháo phố phường mà theo Rùa thần lặn mãi vào ký ức.
Tạp chí Đẹp 10/2002
source HNC
quả thực là bất hợp lí
